Monterrey.- Hay una palabra que el autor de “Un asesino solitario” no consigue retener: exfoliante. La escuchó una mañana, en el desayuno, cuando su nueva novela entraba en la recta final y la protagonista, una política joven, reclamaba un maquillaje, una bolsa de fiesta, un nombre de su generación.
Leonor, su esposa y primera lectora, le explicó el término. El dato duró poco. “Ya se me olvidó”, confiesa. “No me preguntes eso”.
En casa, ella también decide qué camisa lleva a cada presentación. “Le digo: cómprame unas camisas, unos pantalones. Ya se sabe las tallas”.
Así trabaja Mendoza (Culiacán, 1949): pregunta lo que ignora y delega el resto. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, con una saga policiaca traducida a diez idiomas, esquiva cualquier etiqueta, incluida la de la edad: “No sé si soy viejo o estoy en la cuarta edad. No lo quiero definir”.
Dos actores
Vittorio Gassman le enseñó a olvidar. El actor italiano terminaba la última función y al día siguiente ya no recordaba de qué iba la obra.
El novelista adoptó el método: cuando cierra un libro, cierra un ciclo, y la siguiente historia ocupa todo el espacio. Por eso las entrevistas sobre su novela más reciente lo empujan a un viaje incómodo hacia atrás, a un túnel del tiempo poblado de calificativos que nunca imaginó.
La segunda lección vino de Robert Redford, fallecido el año pasado. En una entrevista de la televisión estadounidense, el actor contó que filmaba cada película como si fuera la primera.
“Esa es la clave”, pensó el sinaloense. “Quítate todo lo que te traen las novelas anteriores”. Debajo de ambas reglas late una convicción que lo acompaña desde que inició su carrera literaria en 1978: la novela como arte.
“Siempre intento escribir una obra de arte. Eso me da un distanciamiento con la realidad”.
Hacia sí mismo guarda una ironía de veterano. Si un día te crees artista y al siguiente un idiota, dice, estás en evolución.
Ciudad que habla
La calle le dicta el detalle. Se define como un escritor que mira y escucha, y Culiacán le ofrece material a diario: el habla que cambia, la ropa de los jóvenes, los nombres de las niñas, antes tomados de las telenovelas y hoy de un origen que nadie descifra.
También el sushi, con más prestigio local que la comida china. “Puedo poner a un personaje a comer sushi y está justificadísimo”.
A esos hallazgos los llama elementos entrañables, como las galletas Pan Crema con Coca de su primera novela: guiños que fijan la atención del lector o le arrancan una sonrisa. A la trama, en cambio, le cierra la puerta.
“Nunca le doy entrada a la realidad, porque condiciona mucho”, advierte, y recuerda el destino de los autores del realismo socialista, extraviados por escribir lo que les ordenaban.
El humor, su otra defensa, brota del lenguaje y de una cultura del doble sentido: el albur, el “ahorita vengo”, la respuesta que niega dos veces.
Afuera, la ciudad resiste. Culiacán acumula meses de violencia que el despliegue federal no contiene; el foco se desplazó hacia Mazatlán y el sur del estado, y buena parte de la clase media emigró.
Quienes permanecen, como él, viven una metamorfosis que todavía no advierten: un rechazo al crimen y a quienes pudieron frenarlo y no lo hicieron. Frente al discurso de un país pacificado, la pregunta le sale sola: “¿Dónde? Aquí aumentaron”.
Carmen
Carmen Larrañaga nació de esa ciudad y de lo que el autor lee en la prensa. La protagonista de “La sirena y el jubilado” busca una diputación federal, pierde el respaldo de su partido y, en su primer acto como candidata independiente, recibe dos balazos de un tirador furtivo.
Un guardia de museo jubilado, Néstor del Valle, asume su protección. Ninguna mujer real posó para el retrato, asegura. “Soy novelista y tiendo a ficcionalizar todo. Si alguien me pregunta si tengo pruebas, no las tengo”.
La realidad, sin embargo, insiste en alcanzarlo. En la conversación aparece la agresión contra la mujer que confeccionó el traje de la presidenta para su informe, y él responde entre la ironía y el asombro: “Me sorprende que la realidad siempre trate de imitar mis novelas”.
Su Carmen carga con la violencia desde los 18 años y, cuando por fin intenta ser ella misma, le disparan. Estudió Ciencias Políticas, desconfía de los galanes y de la promesa de “el próximo trienio te toca”, y camina junto a Choco, una asesora “muy potente, muy entrona”.
A las mujeres que ocupan cargos reales, el novelista les exige lo mismo que a su personaje: preparación constante. Le duelen las legisladoras que llegaron por cuota y desconocen la Constitución. “¿Cómo es posible que echen a perder esa posibilidad?” No todos celebran el resultado. Una reseña en Milenio comparó el libro con un aterrizaje forzoso frente al despegue de su debut. Sus lectoras, cuenta él, le dicen otra cosa: que entendieron cuánto más exige hoy el papel de una mujer.
Dios violento
Los autores de novela negra andan crispados, admite. Una cosa es escribir sobre el universo del delito y otra enterarse a diario de tantos delitos.
En ese clima regresa la vieja sentencia de que la literatura no sirve para nada, y él la rebate con Luis García Montero: la poesía sirve para cortarle la cabeza a un rey o para enamorar a una muchacha. “Quizá no le cortamos la cabeza a nadie, pero señalamos. Señalamos sin señalar”. Borges le sirve de remate. El argentino juzgaba imposible escribir sobre la realidad porque la hizo Dios. Mendoza acepta la premisa y le añade una sospecha: “Quién sabe qué Dios, para que sea tan violenta”.