""Itzel"", de 36 años y cuya identidad es resguardada por el mismo miedo que le acoge, reconoce que vivió ciega durante más de una década, no sabía que sufría de violencia hasta que vio un folleto tirado en la calle, era el violentómetro.
En la acera midió por primera vez el grado de agresión que vivía en su matrimonio. Chantajes, bromas pesadas, ofensas; la lista le resultó familiar, pero no le tomó importancia porque, aseguró, creía que su pareja lo hacía por amor a ella.
Llevaban 15 años juntos, con tres hijos de por medio. El agresor la trataba así desde que eran novios, le compraba ropa, le decía en qué debía trabajar, cómo debía de actuar, le preguntaba a dónde iba y con quiénes hablaba.
""Me lleva 14 años, para mí él era el que todo lo sabía, siempre pensé que él tenía la razón. Ya después siempre se molestaba, gritaba groserías, llegaba el punto en el que les decía a mis hijas 'súbanse mejor, porque su papá viene enojado'"", relató.
La historia de agresión se ocultaba en la falsa creencia de amor. Tiempo después, hablar de separación fue inevitable, los problemas eran constantes y cada vez más violentos.
En tres ocasiones, ""Itzel"" fue lanzada contra la pared, dos de ellas por salvar a una de sus hijas de ser golpeada. Eso no fue suficiente ni lo último, recuerda mientras se le quiebra la voz poco a poco, hasta que las palabras ""ya no pude más"" se vuelven casi inentendible.
Aguantó mucho, lo reconoce. Era una realidad a la que se acostumbró. Muchas de las ofensas fueron por celos enfermizos, el hombre afirmaba que andaba con alguien más, la ofendía y después amenazaba con suicidarse.
""Una vez sacó una pistola que tiene guardada y se echaba la culpa, decía que él tenía la culpa por no ponerme atención, que él era el malo, y luego estaba como si nada, dijo que nada más lo hacía para ver que decía yo, como para que probara que lo quería"", detalló.
El 10 de diciembre se derramó el vaso, a ""Itzel"" se le terminaron las fuerzas, él la acusó de nuevo de engañarlo y la corrió de su casa a las 3:30 de la madrugada.
""Me despertó a las tres de la mañana y ya me salí, de hecho ya habíamos hablado de separación desde hace mucho tiempo, y me dijo 'quiero que te vayas en este momento' y le dije 'no, cómo crees', entonces me empezó a ofender con groserías y me tomó del brazo, me sacó arrastrando de la casa, estaba sola y en la calle"".
""Ahora me siento más desprotegida""
La madre de tres hijos fue lanzada de su casa, ese día levantó un acta y fue canalizada al Centro de Atención a la Violencia Intrafamiliar. Ahí declaró lo que pasó, no se sintió en confianza para contar cosa por cosa, y es que esperaba que fueran mujeres las que la atendieran.
""Con esto, su pareja se va a reclusorio, ahora dígame, ¿quiere continuar la denuncia?"" Así vino la duda, tuve que recordar la pistola, ver sus moretones en los brazos, la imagen afuera de su casa y en la madrugada"". Dijo que sí.
Le costó trabajo abrir su intimidad, comenta, porque los primeros que la orientaron fueron hombres y ""no es lo mismo que cuando una mujer te pregunta"".
Ahí conoció las medidas de protección que le dieron más miedo al que ya tenía, se imaginaba más vigilancia, más seguridad, más de las 72 horas que le ofrecieron.
""¿Las medidas de protección? Con el perdón de la palabra, se me hacen una estupidez, que vayas a perder más tiempo para que supuestamente te protejan y al otro día te encaran con tu supuesto agresor y a él como que le advierten"", mencionó.
Al ser enfrentada con su esposo, el miedo la volvió a invadir; quien le propinó una serie de empujones y la sacó de su casa en la madrugada sólo sonreía cuando las autoridades de la PGJDF desglosaban queja por queja.
Las medidas precautorias ya pasaron, ""Itzel"" no notó que hubiera rondas de policías, sólo recuperó sus pertenencias del domicilio donde vivió con su esposo y sus hijos para tratar de comenzar una nueva vida, que aún ve lejana.
Se siente perseguida, sabe que ya en dos ocasiones su ex pareja la mandó a espiar, por eso cuando sale a la calle voltea para todos lados, finge ante sus hijas que todo está bien, para no alarmarlas. La realidad es que no ha sido suficiente cambiar de domicilio ni haber denunciado la agresión.
""Cada que salgo a la calle siento que me están vigilando para hacerme algo, si antes tenía un poco de miedo, ahora tengo el doble o el triple. Salgo con mis hijos, pero trato de con ellos estar tranquila decirles que no pasa nada, pero sí estoy constantemente volteando y veo a todo mundo sospechoso. A nadie le gusta vivir así"", expresa con la voz quebrada y temerosa.
Hay mucha ignorancia sobre el tema, menciona, al grado de asumir la violencia como algo natural.
Actualmente, ""Itzel"" acude a terapias psicológicas y enfrenta un proceso legal para la guardia custodia de sus hijos, así como la prensión alimenticia.
La próxima audiencia es el 27 de abril de 2012, mientras tanto, sale poco de su casa, teme por su integridad y de medidas precautorias no quiere saber nada.
""Lo que compartí con la mayoría de mujeres es eso, uno piensa que tienen el derecho de llegar y gritarte, humillarte, ofenderte, porque son hombres; pero no, debemos de darnos el valor como mujeres, porque no somos muebles"".
Siempre pensé que él tenía la razón
