Holanda.- En una habitación de una residencia en las afueras de Amsterdam Miguel Panduwinata se acercó a su madre. ""¿Te puedo abrazar, mami?"", le dijo.
Samira Calehr tomó entre sus brazos a su hijo de 11 años, que había estado extrañamente agitado los últimos días, preguntándole sobre la muerte, su alma, Dios. A la mañana siguiente llevó a Miguel y a su hermano mayor Shaka al aeropuerto, para que abordasen el Vuelo 17 de Aerolíneas Malayas en el primer tramo de un viaje a Balí para visitar a su abuela.
El niño, quien era normalmente alegre y estaba acostumbrado a viajar, debía sentirse emocionado. Su maleta estaba lista y lo esperaban un paraíso donde podría hacer surf y jetskiing. Pero algo no estaba bien. El día previo, durante un partido de fútbol, Miguel preguntó: ""¿Cómo te gustaría morir? ¿Qué pasa con mi cuerpo si soy enterrado? ¿No sentiré nada, ya que mi alma regresa a Dios?"".
Y ahora, horas antes del gran viaje, Miguel no quería soltar los brazos de su madre.
""Me va a extrañar mucho"", pensó Calehr, quien se acostó junto al niño y pasó la noche a su lado.
Eran las 11 de la noche del miércoles 16 de julio. Miguel, Shaka y otras 296 personas que tomaron el Vuelo 17 tenían 15 horas de vida.
La mañana siguiente, Samira Calehr y su amiga Aan llevaron a sus hijos al tren que va hacia el aeropuerto. En el camino iban bromeando y reían. Shaka, de 19 años, recién había terminado el primer año de sus estudios de ingeniería textil y prometido vigilar a Miguel. Su otro hermano, Mika, no pudo conseguir un asiento en el vuelo 17 y volaría a Bali al día siguiente.
Al momento de registrarse en el vuelo, Calehr hizo los últimos arreglos en el equipaje de sus hijos. Shaka, por su parte, se acordó de que no había puesto calcetines en su maleta. Su madre le prometió que le compraría unos y se los enviaría con su hermano Mika.
Finalmente llegaron al control de pasaportes. Los niños de despidieron de su madre y se encaminaron a la aduana pero Miguel volvió sobre sus pasos y abrazó a su madre. ""Mamá, te voy a extrañar"", dijo. ""¿Qué pasaría si el avión se estrellara?"".
¿Por qué habrá dicho eso?, se preguntó ella.
""No digas eso"", le respondió abrazándolo. ""Todo estará bien"".
Shaka trató de tranquilizar a ambos. ""Yo lo cuidaré"", le dijo a su madre. ""Es mi bebé"".
Vio a los dos niños alejarse pero Miguel seguía volteando hacia atrás, donde estaba su madre, con mirada triste.
Luego los dos se perdieron de vista.
El vuelo 17 despegó alrededor de las 12.15 pm en un vuelo que debía durar 11 horas y 45 minutos.
Sólo duró dos.
Calher acababa de comprar los calcetines cuando el teléfono sonó. Era su amiga Aan. ""¿Dónde estás?"", gritó su amiga. ""El avión se estrelló"".
Apenas pudo llegar a su casa, donde se desmayó.
Calehr sigue pensado en lo que habría pasado si las cosas se hubiesen dado de otra forma, las premoniciones, la comprensión de que el mundo que conocía se ha vuelto extraño en un abrir y cerrar de ojos. Ahora piensa en cómo su hijo al parecer sintió que su tiempo en la tierra se acababa. Se imagina un futuro que nunca ocurrirá: el deseo de Shaka de ser ingeniero civil se desvaneció. El de Miguel, de ser piloto de carreras, también se ha ido.
¿Qué sabía él? ¿Cómo ella podría haber sabido algo?
""Debí haberlo escuchado"", dice suavemente Samira Calehr. ""Debí haberlo escuchado"".