Monterrey.- En vísperas de sus actividades e intervenciones en la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2026, la escritora Anna Starobinets sostuvo una conversación con Periódico ABC.
Considerada una referente del terror psicológico y la ciencia ficción especulativa en la literatura contemporánea, la autora, radicada en Barcelona, abordó la llegada al español de su novela El Vivo (Живущий), publicada por Editorial Impedimenta en una traducción de Raquel Marqués García.
Aunque la obra se publicó tiempo atrás en su idioma materno, la traducción de esta y otras de sus obras al español abre una segunda ola de lectura, con una vigencia tan profética como inquietante para el público hispanohablante.
En las páginas de El Vivo, Starobinets construye una sociedad en apariencia perfecta, donde la humanidad está interconectada a una red neuronal biológica llamada socinet.
En este universo distópico, la muerte biológica convencional ha sido erradicada y sustituida por la «pausa», un proceso burocrático de reciclaje y reencarnación continua controlado por el Servicio Planetario del Orden (SPO). Bajo un dogma matemático estricto, la población global se mantiene congelada en exactamente 3,000 millones de seres, identificados mediante un «coden» o código de encarnación.
«Habitualmente, la inmortalidad se percibe como la meta máxima por la que daríamos todo. Al diseñar una sociedad totalitaria que se vende como perfecta, esa promesa se vuelve la coartada ideal para mantener el engaño y el control».
Al reflexionar sobre el engranaje central de la obra, Starobinets señala que la inmortalidad prometida por el sistema funciona como un sofisticado mecanismo de sometimiento. Para sostener la existencia del colectivo, los individuos deben sacrificar su vida personal, su privacidad y sus afectos genuinos. «A diferencia de las distopías tradicionales centradas en la inmortalidad individual, aquí vemos cómo el ser humano muere y renace constantemente, sacrificando su vivencia particular para alimentar a un organismo gigante que opera como un monstruo social», sostiene la autora.
La armonía obligatoria de este mundo colapsa con la concepción de Cero, un niño diagnosticado con un «coden nulo» que se convierte en el habitante número 3,000,001. Al no poseer vidas pasadas y carecer de conexión a socinet, Cero conserva un instinto puro y un afecto ligado a la realidad física o «primera capa».
«Para nosotros, los sentimientos de Cero son completamente naturales, pero para esa comunidad del futuro sus emociones resultan una desviación peligrosa», explica Starobinets. Frente a una sociedad anestesiada, Cero encarna la nostalgia por la autenticidad humana. Incluso los animales, que temen instintivamente la presencia del colectivo, reaccionan ante Cero con mansedumbre, reconociendo en él a un ser genuino.
«Cero representa la autenticidad y la nostalgia de lo humano frente a una comunidad anestesiada. Para nosotros, sus sentimientos son naturales; para ese mundo, son una amenaza».
Uno de los grandes aciertos formales de El Vivo es su estructura polifónica, ensamblada mediante fichas médicas, interrogatorios del SPO, transcripciones de chats, diarios y registros taquigráficos. Al preguntarle cómo estructuró esta narrativa fragmentaria sin perder la emoción, Starobinets reveló su proceso artesanal.
«Despliego pliegos de papel gigantescos sobre el suelo de mi habitación y trazo las líneas narrativas de cada personaje con mi propio sistema de colores», comparte la narradora. «Al contemplar la arquitectura completa sobre el piso, voy combinando los fragmentos para encontrar la estructura que genere la mayor intensidad emocional en el lector», añade.
A pesar de haber sido concebida años atrás, la novela ha adquirido una resonancia aún más aterradora en la actualidad, según destaca la autora, debido al auge de las redes sociales y la inteligencia artificial. En una trama donde el contacto físico, piel con piel, causa repulsión y la interacción transcurre a través de máscaras e interfaces virtuales, El Vivo se erige como una advertencia urgente sobre la pérdida de lo tangible y la deshumanización.
Al concluir la charla, Starobinets extiende una cálida invitación al público hispanohablante a sumergirse en la lectura de sus obras como un ejercicio para defender la empatía y la belleza de la individualidad. El Vivo ya se encuentra disponible en librerías, listo para confrontar a todo aquel que se atreva a mirar hacia dónde caminamos como especie.