Monterrey.- El 22 de noviembre de 2021, a las 17:15 horas, un tirador entró a una barbería de la colonia Del Valle, en San Pedro Garza García, el municipio más videovigilado del país.
Disparó a quemarropa contra Sergio Carmona Angulo y salió caminando. No quedó un solo registro del crimen en las cámaras. La ejecución fue de una precisión casi militar.
A Carmona le decían el Rey del Huachicol. No era un capo de sierra, sino un empresario que vestía bien, financiaba campañas y se movía en los círculos que gobernaba. Semanas antes de morir empezó a hablar con la DEA.
"Compadre, tengo mucho miedo", le dijo a un amigo en una llamada. Lo callaron antes de que dijera de más. Su hermano Julio cruzó la frontera, se volvió testigo protegido de Estados Unidos y entregó nombres de al tos funcionarios federales.
La muerte de Carmona no cerró nada. Destapó todo. Detrás de él no había un cártel clásico, sino un modelo nuevo de dinero ilegal, tan rentable y tan limpio que volvió obsoletos a los narcos: el huachicol fiscal.
Fraude sin ducto
Conviene separarlo de su hermano pobre. El huachicol tradicional perfora un ducto de Pemex y roba gasolina: deja tomas clandestinas, derrames, explosiones. El fiscal no toca un tubo. Importa combustible verdadero desde Texas y lo declara como otra cosa, aceite usado o lubricante, para evadir el IEPS, el impuesto que encarece las gasolinas. El producto es real.
La factura es mentira. Ahí vive el negocio. Un cargamento de diésel disfrazado de lubricante paga una fracción de lo que debería, y esa diferencia es la ganancia. El director de Seguridad Pública de Texas, el coronel Freeman Martin, lo dijo ante legisladores en agosto: el contrabando de combustible deja al crimen entre 12 mil y 21 mil millones de dólares al año. Más que el narcotráfico.
El Tesoro de Estados Unidos calcula que entre un cuarto y un tercio del combustible que se vende en México podría ser ilícito. No es un delito aislado, es un mercado paralelo del tamaño de una industria.
Burocracia del fraude
Aquí está lo que lo hace endémico. A diferencia del narco, el huachicol fiscal no pelea el territorio a tiros: necesita un aduanero que firme el pedimento, un contador que arme la empresa fachada, una gasolinera dispuesta a comprar.
Su infraestructura no es un arsenal, es un archivo. Su poder no está en la esquina, sino en el expediente.
La violencia no desaparece, cambia de función. No sirve para ganar la calle, sino para proteger el secreto de las oficinas. Por eso las balas alcanzan a quien amenaza con hablar: a Carmona cuando se acercó a la DEA, al contralmirante que denunció las aduanas. El silencio es parte de la contabilidad.
El fraude fundió tres mundos antes separados: el crimen organizado pone la estructura, el Estado pone las aduanas y la protección, la política pone el blanqueo y decide a dónde va el dinero. Carmona tocaba los tres a la vez. Por eso su historia no terminó con su muerte.
En la cima de ese crimen, el Tesoro estadounidense puso un nombre en junio de 2026: el Cártel Jalisco Nueva Generación, al que acusó de controlar el negocio y financiar campañas con el combustible. Es su segunda fuente de ingresos, después de la droga. Pero el CJNG llegó ahí descabezado: su fundador, el Mencho, murió en febrero de 2026 en un operativo militar, y ese vacío es donde crecen las redes locales.
Autoridad corrompida
Si el fraude vive en las oficinas, sus mejores oficinas fueron públicas. La red llamada Los Primos condujo a exmandos de la Marina: los hermanos Farías Laguna, a quienes la investigación señala como sobrinos políticos del exsecretario Rafael Ojeda. La Fiscalía jaló el hilo desde un buque con diésel asegurado en Tamaulipas.
El contralmirante que denunció las irregularidades en aduanas, en junio de 2024, apareció asesinado cuatro meses después. Fernando Farías huyó, cayó en Buenos Aires en 2026 y hoy está en el Altiplano. En la misma cárcel está Ernesto Ruffo Appel, exgobernador de Baja California.
La Fiscalía le imputa una red que, según la investigación en curso, compraba combustible en Texas y lo ingresaba con papeles alterados: 163 ferrotanques, la empresa Ingemar como fachada, un quebranto presunto de más de 4 mil millones de pesos. Un almirante en el noreste, un exgobernador en el noroeste, la misma mecánica. El huachicol no compró una plaza, compró un método.
Terreno fértil
Nuevo León es la bodega de esa maquinaria. El estado saltó del séptimo al cuarto lugar nacional en tomas clandestinas en el primer trimestre de 2026, pero su papel real no es la ordeña, es el almacenaje. En mega patios de Salinas Victoria y Apodaca, el combustible importado se descarga, se mezcla y se reparte a las gasolineras de Monterrey.
Agosto de 2026 lo exhibió: en un solo mes, cinco operativos federales aseguraron 3.49 millones de litros, más que todo lo decomisado en el estado durante 2025. Ninguno terminó con detenidos. El repunte no significa que se robe más, sino que la autoridad por fin llegó a los grandes depósitos, empujada por Washington.
La estructura local calca la lógica del fraude: un brazo con permisos apócrifos para dar cobertura legal a los predios, una oficina financiera en San Pedro ligada a un remanente de los Beltrán Leyva para lavar, y operadores del Cártel del Noreste y de Sinaloa en el terreno. El CJNG manda en la ruta nacional; en cada plaza, mandan otros.
Negocio local
Toda esta arquitectura termina en un lugar cotidiano: el surtidor. Si hasta un tercio del combustible del país puede ser ilícito, la gasolina que un regio le echa al coche cada semana pudo entrar disfrazada de lubricante, sin impuestos, mezclada en un patio de Apodaca. El consumidor no lo sabe ni lo elige, y ya es el último eslabón de la cadena. Paga dos veces: en la bomba y en los impuestos que el fraude le arrebata al erario y a Pemex.
Hay un costo que no aparece en el ticket: el Tesoro sostiene que este dinero financia campañas y compra silencios en medios. Al narco le tomó una generación arraigarse; al contrabando, otra. El huachicol fiscal se volvió endémico en un sexenio, sin pistoleros célebres ni corridos, con contadores en lugar de sicarios. Cuatro años después de la barbería, el hermano de Carmona sigue hablando con los fiscales, las redes siguen activas y el combustible sigue cruzando disfrazado. El Rey murió. La corona no.