“Las Yeguas del Apocalipsis. Desbocadas. Retrospectiva” que se presenta actualmente en el Museo Universitario del Chopo de la UNAM es más una investigación para un libro que una exposición como tal.
Me explico: la mayor parte de lo que se exhibe son copias-reproducciones recientes de registros fotográficos y video de las acciones performáticas realizadas por Pedro Lemebel (1952-2015) y Francisco Casas (1959) durante los años que van de 1987 a 1993 en su natal Chile. No habría nada extraño en lo anterior salvo porque no se trata de registros controlados-autorizados por los autores sobre su obra sino de cómo otros la veían, interpretaron y divulgaron, por lo que su contenido tenía de informativo, escándalo-morbo y escape-evasión social en aquel contexto dictatorial.
Tampoco queda claro si el conjunto de fotografías en exhibición, de las representaciones que sí tienen el visto bueno de los artistas, son copias de época o reproducciones recientes para la exhibición o la demanda del mercado. En 2023 algunas imágenes ingresaron a las colecciones como la del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Para quien esto escribe, lo mejor de la muestra es lo no tangible pero presente, la memoria que no olvida, así como los videos y la reposición de la instalación “Tu dolor dice: minarte” de 1993, en la que se da voz-presencia a los desaparecidos del régimen de Augusto Pinochet.
No sorprende el rigor de la investigación-curaduría de Gerardo Mosquera, sino que reafirma la fama de que goza y el reconocido prestigio en el circuito global del arte. La sorpresa es la pobreza técnica de la obra original que se exhibe, incluida la pieza top: la versión de Las Dos Fridas. Y para comprobarlo basta con darse una vuelta al Museo de Arte Moderno que exhibe otra copia de esta misma fotografía. ¿Coincidencia, competencia institucional o tema de curadores en busca de visibilidad? En el museo del bosque la obra se ve grandiosa a pesar del terrible espacio que la alberga.
La exposición en El Chopo es a todas luces una producción para México por sus copias recientes exprofeso, quizás para reducir costos. No es la misma que se presentó en el Museo Nacional de Arte de Santiago en los primeros meses de 2026; allá hubo piezas que no están aquí y un cedulario viril, es decir en color azul, en tanto que el recinto de la UNAM se decantó por lo pasional-dramático, o sea el rojo. Ello explica el que se aclare que fue organizada en Chile, no es propiamente una itinerancia.
Extraña que se quiera hacer de la muestra del museo chileno una reivindicación del dúo de artistas, pues el catálogo de la muestra ejemplifica lo contrario: es bastante modesto, más bien pobre-marginal, y exhibe que se les sigue ninguneando. No obstante, para el autor de estas líneas, es realmente esta publicación la que mejor refleja el espíritu de Lemebel y Casas. El hecho de que la publicación haya sido de distribución gratuita habla de problemas por los derechos de autor al menos en el caso del artista ya fallecido.
El catálogo se puede consultar en línea sin costo alguno e incluye textos de Mosqueda, Diamela Eltit y Tircio Escobar. El comisario habla de escritores que se volvieron artistas como si los primeros no formaran parte de los segundos. Para Eltit la obra es el nombre del dúo. Por fortuna la publicación de formato pequeño y 33 páginas también se puede consultar físicamente en la muestra del Chopo que la incluye atada a un banco.
La muestra excluye el trabajo individual de los autores previo a convertirse en dúo y posterior a su disolución como tal, por ejemplo, el célebre poema “Hablo por mi diferencia” de 1986 de Lemebel y la hoy olvidada colaboración de Yolanda Andrade con Casas para una muestra en el Centro de la Imagen. Sin embargo, el programa de apoyo a la muestra del museo mexicano incluye las actividades individuales de ambos autores y de otros autores en torno a sus vidas y obra. Queda la duda, ¿no existe alguna publicación de época o siquiera una postal de “Las Dos Fridas” que hubiese enriquecido la muestra en México? Tal vez deliberadamente se dejó fuera lo original o vintage.
Previo al opening de la muestra se llevó a cabo un conversatorio o más bien se intentó, pues resultó en una acción que ilustró muy bien como “Las Yeguas del Apocalipsis” ejercieron sus prácticas de activismo-terrorismo artístico: Francisco Casas realizo su versión de “Una tarde de domingo en la Alameda”, él fue la Catrina y los asistentes los demás personajes del mural de Diego Rivera. La participación de Pantaleón Valderrama, del Trío Coyote Serrano, extendió el guiño artístico a la galería.
Pero ojo, no siempre su trabajo se caracterizó por contar con la anuencia de los otros protagonistas, los hay que se sintieron ofendidos, sin duda y con justa razón, por su proceder, como el caso del poeta Raúl Zurita, a quien entregaron una corona de espinas en el acto de recepción del Premio Pablo Neruda. La participante, en un acto en honor a Gabriela Mistral, los acusó de oportunismo, y el también poeta Nicanor Parra, a quien mostraron el culo durante la presentación de uno de sus libros. Y eso fue con sus colegas escritores.
Cierto es que hubo acciones-trabajos, de los que no quedó más huella que el recuerdo-memoria de los mismos en quienes los presenciaron; es decir no existe físicamente obra, pero conmueven-tocan el alma a quien los conoce oralmente o por la lectura, por ejemplo, el que incluyó a enfermos de Sida y sus familiares en aquellos años terribles de finales de los 80 y el primer lustro de los 90 del siglo pasado. Las dos caras de la moneda, pero hay que ir más allá de los quieres o los odias, e incidir en las desigualdades que causan esos gritos violetos y groseros; finalmente, no dejan de ser los menos peligrosos y nocivos, en tanto ignoramos el leitmotiv que los cultiva.
La muestra llega a México en un momento en que el poder de las minorías, en este caso de integrantes de los colectivos LGBTIQ+, no es que antes no existieran y careciera de tal influencia y hoy es un hecho muy visible por cuestiones políticas, pero lejos está de un profesionalismo que contribuya al bien social. Dos ejemplos al respecto: el moderador del conversatorio que no da la palabra al curador de la exposición y el presentador de “Tengo miedo, torero” citando-leyendo parlamentos de la misma, ufanándose de no recordar si lo leyó o escuchó, pero omitiendo al autor de quien se las apropió.
Dicho lo anterior, me permito contar lo que considero un regalo de la vida: mi encuentro con “Las Yeguas del Apocalipsis” en aquella ciudad de México, de fines del milenio pasado, ocurrió gracias a José María Covarrubias, quien con frecuencia solicitaba ayuda para vender obra que recibía en donación para las actividades del Círculo Cultural Gay que dirigía, recursos que las más de las veces mitigaban el hambre y con suerte alcanzaban para algo de droga que le hacía más amable la vida cruel a que lo llevó su activismo radical. La muestra de los chilenos se exhibe en la sala-galería bautizada con su nombre.
Covarrubias me presentó primero a Casas en el desaparecido Sanborns del Ángel, quien a su vez me presentó a Lemebel un par de años después. Celebramos su primera visita al entonces DF en el antro-bar Viena; era 1999, año en que Chile fue invitado a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Fui uno de los afortunados convidados al banquete que Francisco y su entonces pareja ofrecieron para sus compatriotas-escritores en aquel departamento que ocupaban en la calle Villalongín. Los anfitriones decían que había sido la residencia de la mítica Xóchitl. Allí conocí a la escritora Marcela Serrano y a la poeta Carmen Berenguer; el menú incluyó como plato principal mole poblano.
Mucho antes, Casas había solicitado apoyo para vender obra: una serie de prints, realizada al alimón con Nathalie Regard (España, 1969) de su hoy obra icónica: Las Dos Fridas, de 1987. Algunos de mis amigos compraron ejemplares de esa gráfica, otras piezas las adquirí para obsequios, pues se trataba de ayudar. Solicité auxilio a Teresa del Conde para donar algunas piezas y para mi sorpresa ella decidió incluir al MAM, que entonces dirigía, como destinatario de una gráfica, no sin antes añadir: dígales a los autores que pueden incluir el museo en su currícula.
La doctora del Conde salió del MAM con la llegada del PAN al poder, pasó el primer sexenio azul con Luis Martín Lozano al frente del museo y, hoy experto en Frida Kahlo, el poder cobalto se extendió un período más y entró Osvaldo Sánchez a la dirección. Me animé a preguntar por la citada donación, él solicitó se le enviara un escrito al respecto y se entregó personalmente en su oficina, pero no hubo respuesta. Confío en que el potencial de la obra la resguarda y la mantiene a salvo actualmente, ya aparecerá algún día. Si no ocurre, será como los besos de Lemebel y Casas al político chileno Ricardo Lagos, y al trovador cubano Silvio Rodríguez.
Cuento lo anterior porque me parece que contribuye, suma, a la historia-mito de “Las Yeguas del Apocalipsis” y su legado, una obra que es más literatura oral que visual. Es decir, un libro del que conocemos a los autores-protagonistas, y con el que cada lector queda obligado a trasmitir para no olvidar a nuestros semejantes más vulnerables, los que nadie quiere, los que como sociedad borramos-ignoramos-ninguneamos: los pobres, los inmigrantes, los servidores sexuales...
Intento sintetizar mi experiencia-visita: ”Las Yeguas del Apocalipsis” nos exhortan, como sociedad, a que no permitamos nunca que nuestros semejantes pierdan la dignidad, y en ese espíritu el final de esta líneas son una protesta contra la UNAM por el trato inhumano y vejatorio para con sus trabajadores, al destinarles unas instalaciones insalubres, construidas con desechos de láminas, madera y plásticos para que guarden sus herramientas de trabajo, cambien su ropa cotidiana por la de trabajo y consuman sus alimentos.
¿Por qué permite la Dirección del Museo de El Chopo ese trato humillante a quienes hacen posible que la institución funcione? Se trata de una violación a los derechos humanos y la legislación laboral que ocurre a la vista de todos, allí en ese rincón del jardín que no logran tapar los montacoches del estacionamiento. Es un problema grave que amerita la intervención del STUNAM y hasta el rector de la UNAM. Es urgente se resuelva tan lamentable situación.
Finalizo con dos deseos que confío se conviertan en realidades:
Que el espíritu de “Las Yeguas del Apocalipsis” anide en el corazón de los visitantes y los sensibilice ante un hecho que debe avergonzarnos como ciudadanos, como universitarios, como sociedad.
Que los responsables no miren para otro lado y por el bien de todos lo resuelvan cuanto antes. La exposición permanecerá hasta marzo de 2027.