Monterrey.- Hay temores que no necesitan apariciones espectrales ni monstruos fantásticos para paralizarnos; basta con que se instalen en el hogar, la pareja, el trabajo o el pueblo.
Bajo esa premisa, el escritor y doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México, Jaime Sakäsmä, hace su arribo a la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2026 con Terrores cotidianos / Tumtumjamapä na'tzkuy (Grijalbo), un libro de diez relatos interconectados que cimbran la narrativa mexicana contemporánea.
En conversación con Periódico ABC, Sakäsmä revela que el origen de estas historias se encuentra en la observación atenta, el entorno comunitario y el duelo personal.
«A mí una de las cosas que me dan más miedo es la violencia física, pero la violencia psicológica siempre ha estado allí. Crecí siendo muy solitario y aprendí a escuchar las historias de mi alrededor», comparte el autor.
El libro cobró forma en medio de pérdidas profundas —el fallecimiento de su padre en 2015 y de su Hermano durante la pandemia—, así como de la memoria de su propio proceso de liberación al salir del clóset en su comunidad natal.
«Mi primer libro fue el que me sacó del clóset a la fuerza en mi pueblo, pero eso hizo que se abriera la conversación en mi familia y con gente cercana».
Lejos de la literatura moralizante o de las estampas idealizadas sobre las comunidades originarias, Sakäsmä arriesga al ubicar a sus personajes en una compleja zona gris. Una víctima en un relato puede guardar silencio ante el dolor ajeno o terminar reproduciendo prejuicios en otro.
«Todos somos complejos. No quería que, al pensar en los pueblos originarios, pareciera que todo lo que vivimos es por 'usos y costumbres', incluida la violencia», enfatiza el narrador.
«Quería mostrar la identidad de humanos que vivieran en el pueblo o en la ciudad; siempre somos capaces de que ejerzan violencia sobre uno, pero también de ejercerla sobre alguien más. Me interesaba la cercanía entre el poder y el afecto». Su propuesta busca conducir al lector a una epifanía en la que cada quien se haga cargo de las violencias que atesora o perpetúa.
Publicado en una cuidada edición bilingüe en español y zoque por el sello Grijalbo, el libro supuso un intenso ejercicio de reescritura junto con el promotor cultural Humberto Saraoz. Trasladar el dolor, el deseo homosexual o la vivencia del VIH al zoque desafió las inercias de la traducción literal.
«Humberto me decía: 'Jaime, esto está quedando demasiado literal en español y no está funcionando en zoque'», recuerda Sakäsmä. El diálogo entre ambos implicó negociar términos complejos: «Cuando utilizaba palabras de agravio como 'puto' o 'marica', para él era difícil por la carga del insulto y sugería términos más neutrales como yompo't (hombre-mujer). Pero yo le decía que debíamos buscar una palabra con la misma fuerza e implicación».
Ante la falta de correctores especializados en la industria, el propio Sakäsmä asumió el rol de editor para garantizar el rigor ortográfico del zoque impreso.
Integrante del Sistema Nacional de Creadores de Arte, el autor rechaza los encasillamientos de la 'literatura indígena' y reivindica la universalidad de sus búsquedas. Al citar a colegas de su generación, como Mikel Ruiz (La ira de los murciélagos) y Mito Reyes (Poj Poc), señala: «Somos seres contemporáneos. Aunque haya elementos distintos en la superficie, en el fondo, como humanos, compartimos dolores, búsquedas y queremos poner eso sobre la mesa».
Al cerrar la charla, Sakäsmä extiende una calurosa invitación a los lectores en la FIL Monterrey 2026: «Estas historias son para que se asienten en el corazón y dialoguen con los terrores que cada uno atraviesa». Terrores cotidianos / Tumtumjamapä na'tzkuy se encuentra ya disponible en librerías y formatos digitales, listo para confrontar a todo aquel que se atreva a mirar donde la vida duele.