Monterrey. - David Toscana encontró en un episodio casi olvidado de la historia de Bulgaria el punto de partida para El ejército ciego: miles de soldados búlgaros cegados por orden del emperador bizantino Basilio II después de una batalla. Pero más que reconstruir aquel acontecimiento, el escritor decidió imaginar qué ocurrió con esos hombres después de regresar a su país.
La idea comenzó con una curiosidad. Toscana encontró el episodio en un libro de historia y, aunque todavía no pensaba escribir una novela, quiso saber qué había ocurrido con los soldados. Buscó a varios historiadores hasta que uno de ellos le dijo que ya no se trataba de material para un historiador.
“Esto ya no es material, dado que no hay ningún testimonio, que no hay ninguna evidencia arqueológica, no hay nada, esto ya no es material para un historiador, sino para un novelista”, recuerda Toscana.
La frase permaneció en su cabeza. También la historia. Durante unos 12 años pensó cómo contar la vida de aquellos 15 mil ciegos, pero los primeros intentos no lo convencieron.
“Finalmente, le encontré el modo. El modo fue salirme del realismo, ya no pensar en lo que pudo haber ocurrido, sino lo que yo he mencionado, que es que quise contar la leyenda de los ciegos, no la historia, sino la leyenda”.
A partir de esa decisión, Toscana pudo construir un mundo en el que los propios personajes cuentan y transforman aquello que les ocurrió.
La novela se ocupa así de una pregunta que los documentos históricos dejaron sin respuesta: qué pasó con los soldados después de la tragedia. En Bulgaria, dice Toscana, la historia de los ciegos se mantuvo en la memoria colectiva, transmitida de generación en generación. Lo que desapareció fue el relato de sus vidas.
Uno de los personajes centrales es Kozaro, un escriba que pretende registrar aquello que de otra manera podría perderse. Sin embargo, también él queda sin ojos y pierde la posibilidad de escribir. La paradoja resume una de las preocupaciones de Toscana: la memoria puede sobrevivir incluso cuando no existen documentos, pero la literatura puede imaginar aquello que los registros dejaron fuera.
La ceguera, además, no solamente forma parte de la trama. Determina la manera en que la historia puede ser contada.
El escritor, originario de Monterrey, México, explica que comenzó a pensar en cómo cambia una historia cuando quien la cuenta no puede ver. “No es lo mismo narrar con la vista que desde la ceguera”. Esa condición modifica incluso el significado de las palabras.
“Empecé a darme cuenta de cómo las palabras cambian cuando no salen de los ojos, sino del entendimiento, de la imaginación, de otro lado”.
Por eso, los personajes no describen aquello que tienen frente a los ojos, sino aquello que pueden recordar, imaginar o sentir. Toscana pone como ejemplo la salida de Constantinopla. Uno de los personajes podría describir el mercado, las murallas o las mujeres, pero no puede hacerlo porque no las vio. El mar también adquiere otro significado.
“Se habla mucho de la inmensidad del mar, pero para nosotros solamente es el agua que toca nuestra piel”.
La condición extraordinaria de los personajes también le permite al escritor una mayor libertad con el lenguaje. Toscana menciona a El Quijote como una referencia permanente mientras escribe y explica que la locura y las situaciones fuera de lo común permiten romper las restricciones de una narración estrictamente racional.
“Las palabras que uso, si mis personajes fueran perfectamente razonables, tendrían una especie de freno, porque la razón te frena. Pero la locura, lo extraordinario, las situaciones especiales, como esta de la ceguera, el poderme remontar a un pasado donde lo podemos contar casi como un cuento de hadas, las cosas, me da mucha libertad para usar el lenguaje que quiero usar”.
La novela también representa una forma de acercarse a la historia desde los individuos anónimos. Toscana sostiene que la literatura puede ocuparse de aquello que los documentos no registran y que el novelista puede imaginar la vida cotidiana detrás de los grandes acontecimientos.
“Los novelistas de toda la vida nos hemos alimentado de la historia. La historia es un motor tremebundo para escribir novelas, y, al mismo tiempo, nos deja mucho hueco para inventar”.
Por eso, El ejército ciego no se detiene en la muerte del zar que, según la tradición, murió después de contemplar a sus soldados mutilados. A Toscana le interesaba lo que vino después.
El escritor considera que ahí está una de las posibilidades esenciales de la novela: entrar en los espacios que la historia deja vacíos. “Eso es lo que hace la novela”, dice al referirse a las vidas individuales que rodean los grandes acontecimientos históricos.
La recepción en Bulgaria tuvo además un significado especial para David Toscana. El escritor había experimentado dificultades para publicar novelas ambientadas en territorios europeos y temía que ocurriera lo mismo con esta obra. Sin embargo, la novela fue traducida al búlgaro y presentada en distintos lugares del país.
“Ahí sí estoy yo muy agradecido con los búlgaros, porque yo tenía la preocupación de que me iban a tratar igual que los polacos, dándome una patada, y no fue así”.
La respuesta, cuenta, fue incluso de agradecimiento por parte de lectores que conocían la historia, pero nunca habían visto contada la vida posterior de aquellos hombres.
Después del reconocimiento obtenido con el Premio Alfaguara, Toscana suma a la difusión de su obra la posibilidad de llevar esta historia a distintos países de habla hispana. Pero detrás del premio permanece la pregunta que dio origen a la novela: qué sucede con las personas que padecen los grandes acontecimientos históricos y después desaparecen de sus registros.
Toscana encontró una respuesta en la ficción. “Yo no sé si haya tanta gente que se la haya pasado pensando tanto sobre este asunto como yo”, dice al referirse al tiempo que dedicó a imaginar la vida de los ciegos.
Y quizá esa sea la apuesta central de El ejército ciego: volver a mirar, desde la literatura, a quienes la historia dejó sin mirada y sin voz.